五月花酒店。 丘吉尔决定办一场新闻发布会。 他的助手劝他不要办，说“现在时机不合适”。 丘吉尔不听。他说——“如果我不说话，就等于承认我输了。我还没有输。英国没有输。” 他让助手给各大报社和通讯社发了邀请函，一共发了四十份。 他订了五月花酒店的小宴会厅，摆了五十把椅子，讲台上放了一支话筒和一个水杯。 他穿上了最好的那套深灰色西装，系了一条藏青色的领带，口袋里塞了一块叠好的手帕。 他在酒店套房里对着镜子练习了两遍开场白，然后把雪茄点着，站在窗前等。 到了下午两点，约定的时间到了。 宴会厅里坐了不到二十个人，其中一半是丘吉尔自己的助手和工作人员。 记者来了...