嘉靖二十一年的冬天，在槐树巷的一场大雪中，继录者坐在沈砚曾经坐过的那把旧椅子上，翻开了继录的新一页。 他已经在这间医馆里坐了许多年了，比他自己记得的还要久一些。他的头发已经全白了，面颊消瘦，但眼神依然清亮。桌上的油灯在冬夜的光线中投下一片暖黄色的光晕，窗外的雪光映在纸页上，把那些墨迹清晰地托举出来。他提笔写道：“嘉靖二十一年冬，继录者记。黄甫先生已于嘉靖二十年冬辞世，享年八十三岁。他走得很平静，在诊案后面的那把椅子上睡着了，没有惊醒任何人。钱永安和陆远把医馆的日常料理得妥妥帖帖。赵崇真还住在后院那间小屋里，每天坐在灶间门口看窗台上的石头。我接过了那把椅子和那盏灯。” 继录者停下笔，在灯下坐了一会儿，听着窗外的风声和雪花落在屋顶上的细响。他比黄甫年轻二十多岁，正...